Sem título

Por mais que quisesse voltar aqui e ter só coisas boas para contar, por mais que anseie fazê-lo, não posso. Em 13 dias de internamento o quadro clínico não tem apresentado melhoras, pelo contrário, estagnou completamente. Com a agravante que, no início da semana, descobriu-se que o pulmão esquerdo tem vindo a reter uma quantidade considerável de líquido (pus) o que explica a constante falta de ar que ela tem vindo a demonstrar ao longo dos últimos dias. Tem feito exames atrás de exames. Já começou com a toracentese (processo de extracção do líquido do pulmão através de um sistema de aspiração). É lhe dada uma anestesia local na zona das costelas (e só eu sei a quantidade de mecanismos que são precisos para conseguirem convencê-la a permanecer quieta e poderem administrar-lhe a anestesia). É uma luta. Um momento complicadissimo para ela, para mim. Tem uma agulha espetada na mão o dia inteiro, não gosta nem quer que lhe espetem mais nenhuma. Compreendo-a, tão bem. Inserem-lhe um cateter por debaixo do braço que ligam a um aparelho de drenagem, e aos poucos, vão retirando o líquido. Tem sempre a minha mão e a do pai por perto para amenizar o ambiente, já por si, deveras intimidante para uma criança de 4 anos. E custa-me tanto ouvi-la chorar daquela forma. A cara lavada em lágrimas, um soluçar desconcertante que me rouba o sono de noite. Está fraquinha. Não come nada, e quando digo nada é nada mesmo. Só tem bebido água, leite, e ultimamente chá. Por mais que tentemos que ela coma um pedaçinho de alguma coisa, por mais que nos cansemos de insistir, vira sempre a cara. Se não estivesse a soro...Não quero pensar. Está magrinha. A cara, as bochechas, as pernitas rechonchudas, as mesmas a que me habituei desde sempre, estão 1/3 do que eram. E está triste. Muito. Não quer estar ali, deitada numa cama a soro, dias a fio. Pede-me todos os dias para ir para casa. O que me resta dizer-lhe nestas alturas? Respondo sempre que já falta pouco, por mais que me custe mentir-lhe. Só na manhã de ontem é que a médica nos deu luz verde para levá-la até à salinha de convívio. Não quis que a levassemos antes com receio que pudesse apanhar algum tipo de micro-organismos potencialmente perigosos, através da respiração, o que é sempre uma posibilidade num ambiente fechado onde se encontram outras crianças doentes. Nem quis brincar com elas. Cansa-se facilmente. Deitou-se no meu colo e adormeceu a ver os desenhos animados. Voltou a pedir-me a chucha, logo na 2ª noite que passámos no hospital. Não recusei. Faço o que for preciso para vê-la bem de novo. De mim, nem vale a pena falar. Estou uma lástima. Doem-me as costas. Não durmo 1 noite seguida há mais de duas semanas, se contar com os dias em casa antes do internamento. Estou esgotada, física e psicologicamente. Não tenho cabeça para nada. A minha rotina resume-se a percursos de ida e volta ao hospital. Deixei de ter vida própria. Quando não fico a dormir com ela, dorme o pai. E custa-me tanto vir embora, mesmo deixando-a nas melhores mãos que a podem receber. Espero sempre que ela adormeça primeiro, para não me ver sair. E venho embora de consciência pesada, como se de alguma forma a estivesse a abandonar de mim, da minha presença física, do meu aconchego. Chego a casa de noite. Tomo duche, janto qualquer coisa. O G já deu banho à M. antes de sair para o hospital. A avó já a deitou no berço. Está a dormir a maior parte das vezes, quando chego. Dou-lhe de mamar antes de me deitar. É o único momento do dia em que consigo sentir alguma tranquilidade interior. Volto a deitá-a no berço e sinto que tenho estado a perder tanto, tanta coisa...Fico a olhar para ela fixamente, enquanto o sono não chega. Noto que está diferente, maior, mais redondinha. Os olhos estão a ficar azuis como os do pai e da mana. E quero registar-lhe as feições que teimam em mudar a cada instante, respirar-lhe eternamente aquele cheirinho a bebé, que sei que não vai durar sempre. Nunca senti tanta necessidade de fazê-lo como agora. Mas sinto-me tão cansada, e por mais que o corpo o exija, custa-me tanto a adormecer...Não consigo deixar de pensar na C. 1 segundo que seja. Não consigo tirar os olhos da M porque a vejo tão pouco...Tenho saudades das minhas filhas. Como nunca tive.

Obrigada pelas palavras de ânimo e pelas mensagens de força que aqui têm deixado. Sabe bem sentir que de alguma forma, não estamos sozinhos nisto.